- Не будете ли Вы любезны сказать мне, где здесь булочная? Я ищу и никак не могу найти. В 49-ом году она здесь была!..
* * *
На перекрестке дожидается разрешающего сигнала светофора ярко-зеленый учебный daewoo matiz. Большими фарами, изгибом линии переднего края крышки капота и немного съехавшим в бок треугольничком "У" на крыше он напоминает то ли паровозик из Ромашково, то ли любопытного улыбчивого малыша в кепочке набекрень. За рулем чрезвычайно серьезная очень маленькая и худенькая девушка. На правом сиденье, блаженно откинувшись на спинку, сидит очень толстый инструктор, говорит что-то ученице, подкрепляя свои слова взмахами пухлой и на удивление маленькой для крупного мужчины кисти руки. В правой руке на вытянутых вверх пальцах он держит дымящуюся чашку от термоса, из которой что-то отпивает меленькими глотками в промежутках между словами. Инструктор похож одновременно на вдохновенного дирижера и кустодиевскую купчиху, пьющую чай.