Это из детства. Как раз в августе появляются арбузы и дыни (появляются-то, конечно, раньше, но в июле они еще не очень вкусные и покупать их смысла нет), в больших количествах зреют баклажаны, кабачки, огурцы, появляются грибы... Раньше в это время дома всегда что-то делали на зиму. Мариновали огурцы и грибы и на кухне терпко пахло смородиновым листом, укропом, гвоздикой, ошпаренной кипятком огуречной кожицей. Делали "икру заморскую, баклажанную" - тушили помидоры, кабачки, баклажаны и перец. Приносили из леса или с рынка от бабушек грибы и возились с ними, особенно сильно пахло лесом, когда их чистили. Кстати, я чуть ли не единственная в семье всегда очень любила чистить грибы. Нравилось мне чувствовать в руках и под ножом упругие шляпки и ножки и дышать грибным запахом. Покупали дыню или арбуз, разрезали, затаив дыхание - красный, не красный? - и одновременно с легким треском от разламывающегося на две половинки полосатого зеленого мячика появлялся сладкий и свежий запах конца лета.
Бог его знает, что и за какой крючок зацепилось в подсознании и памяти, но до сих пор каждый раз, когда в августе дома, особенно вечером, когда за окном уже темнеет и появляются звезды, вдруг начинает пахнуть дыней, или смородиновым листом, или готовящимися овощами, или грибами, ко мне приходит ощущение, что скоро осень. И что вот-вот кончатся каникулы и пора покупать новые тетрадки, потому что скоро в школу :)