"Страшно не то, что мы взрослые, страшно, что взрослые - это мы" (с)

Я не помню самую первую книжку, которую я смогла прочитать сама, зато отлично помню первую, которой я зачиталась так, когда не видишь и не слышишь ничего вокруг. "Веселая семейка" Носова. Та, в которой два школьника делали инкубатор. Книжка то ли сгинула в череде переездов-ремонтов, то ли была кому-то отдана - сейчас ее дома нет, но это абсолютно неважно, т.к. я до сих пор отлично ее помню: большая (формата А4), в твердом темно-синем переплете, картинки на всю страницу с подписями - предложениями из текста. И желтый цвет (которым были нарисованы цыплята и убежавшая каша в другом рассказе) такой яркий и солнечный. Мне было пять лет, а дома было полно взрослых гостей. Комната у нас с мамой была одна, поэтому деться мне было все равно некуда, так что взрослые болтали о чем-то своем, а я лежала в уголке дивана под ночником, на животе, жевала кусок черного хлеба (моя любовь к черному ржаному слегка подсохшему хлебу шокировала всех гостей, которые неизменно начинали прикалываться над родными: "Вы что, не кормите ребенка?" и ни до кого не доходило, что мне это вкусно) и читала. В какой-то момент история настолько меня увлекла, что я абсолютно перестала замечать людей в комнате, не слышала шума и вообще абсолютно ни на что вокруг не обращала внимания. В какой-то момент очнулась только после того, как меня потрясли за плечо - оказалось, то ли мама, что ли кто-то из гостей ко мне обратились, а я не услышала и не реагировала на несколько попыток. Дочитала я книжку по-моему всю сразу за один вечер (для пятилетнего ребенка это все-таки много :) Это все так хорошо запомнилось, что и сейчас, когда мне случается чем-то так зачитаться, я в глубине души почему-то чувствую себя ребенком.

Еще очень странно сейчас вспоминать такие вещи - себя ребенком, маминых друзей взрослыми. Сейчас-то я уже понимаю, что им тогда было 27-35 лет, примерно как сейчас мне и моим друзьям. А дети друзей начинают подрастать и многим уже три, четыре, пять лет. Понимание того, что роли сменились, стали диаметрально противоположными диссонирует с яркими детскими воспоминаниями, когда ты - ребенок, а они - Взрослые, Большие. Умные, самостоятельные, которые столько всего знают и умеют и... и... и ваще! :) В пять лет казалось, что когда будешь на их месте, то будешь таааакой умной, таааакой серьезной, и тааак хорошо понимать, как устроена жизнь :) И вот теперь ты на их месте и понимаешь, что ни-фи-га. Ты, может, и умная, и вполне самостоятельная, и действительно много знаешь, умеешь и видела. И многие дети друзей обращаются к тебе на вы и прибавляют к имени "тетя" (а ты так до сих пор мысленно и вздрагиваешь от этого и до сих пор не можешь привыкнуть). Все так, но только Большой ты так и не стала. Только ты сама знаешь, какой ребенок сидит где-то внутри, глубоко-глубоко. Интересно, а проходит ли это ощущение вообще когда-нибудь? Отчего-то я начинаю думать, что нет и что даже когда мне будет лет 80, внутри меня все равно будет сидеть пятилетняя девочка с веснушками.