А сегодня он мне приснился. Хотя мне очень редко (буквально считанные разы) снятся умершие люди, несмотря на то, что я очень часто о них вспоминаю. Приснился и "поговорил", а еще сказал одну очень хорошую вещь. И Боже мой, как же наутро сразу полегчало... А потом все казалось, что в квартире кто-то есть. А потом я, следуя своей смешной слабости, стоя на эскалаторе, загадала, что если увижу на встречном эскалаторе человека в чем-то ярко-желтом, то все это правда, а не просто сон - и то, что он "приходил", и то, что сказал. И моментально, как будто стали зажигать лампочки, перед глазами начали мелькать яркие-яркие желтые шапки, шарфы, рюкзаки, детские комбинезончики и завершилось все это уже на выходе мужчиной в желтых кроссовках и куртке с желтыми вставками (нечасто увидишь таких на улицах, особенно в такое грязное время года). А потом в трамвае мне дали счастливый билетик. И я уже знала, что он счастливый, еще до того, как посмотрела на цифры...
В самом начале, видимо, срабатывают защитные механизмы психики - начинает казаться, что человек просто куда-то уехал. Очень-очень надолго, но вернется. Полное же осознание слов "больше никогда" приходит несколько позже. В начале декабря было 5 месяцев. Я недавно заметила, что до сих пор, даже не осознавая этого, из двух возможных городских путей из точки А в точку Б всегда выбираю не тот, по которому обычно мы ходили с ним. И чем больше времени проходит, тем больше хочется сказать: "Мне тебя очень не хватает!..", вслух сказать, к кому-то обращаясь, а не подумать. А сказать некому. И до конца к такому привыкнуть невозможно, сколько бы времени ни прошло.